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彩虹桥上的血祭：

《赛德克·巴莱》中的“野蛮”与生存尊严

一纸《马关条约》，改写了1895年后的台

湾命运。清廷颓然退场，台湾坠入殖民的漫

漫长夜——那道海峡，自此成为割裂历史的

深邃伤口。正是在这片被遗弃的山河之上，

面对殖民者以暴力镇压、“伪善文明”与文化

渗透为卑劣手段，蓄意构筑的掠夺秩序，雾社

的群山始终在沉默见证：当异族的铁蹄终要

碾碎祖灵栖居的整片森林，当压迫抵达绝境、

一场明知必败的起义成为整个族群对存在意

义的终极诘问，《赛德克·巴莱》便不再是一部

战争史诗，而是一场以灵魂撕裂为代价的文

化血祭。世代生息于这片土地的赛德克族

群，以举族之生命和鲜血，赎回的并非仅仅是

土地，而是那个比生命更厚重的名号与尊严

——“赛德克·巴莱”，即“真正的人”。殖民者

话语中被污名化的“野蛮”，在此昂然升腾，化

为向死而生、捍卫精神图腾与生存尊严的至

高仪式。

殖民的本质即是系统性的掠夺。这不仅

在于以暴力夺取土地与统治权，更在于其后

以“文明”为虚假掩饰，以推行系统性文化灭

绝为根本的秩序重构。这正是影片《赛德克·
巴莱》的深刻之处——影片以1930年雾社事

件为历史原型，真实而深刻地揭示出，日本殖

民者如何通过强制推行殖民语言、篡改历史

叙事、规训生活习俗、压制传统信仰等一整套

精心设计的精密“软暴力”机制，试图系统性

消解赛德克族群的文化记忆与历史认同。这

种“软暴力”的核心，旨在从灵魂深处抹去一

个族群的身份印记，将其从文化根脉上连根

拔起，使之沦为丧失身份根基与历史记忆的

“无主浮萍”，从而为“合法化”的永久殖民统

治与资源掠夺铺平道路。

正是在这种历史再现的基础上，影片抛

出了一个直击本质的哲学质询：当一个民族

的文化与生存方式被彻底否定、其精神根基

被暴力篡改乃至斩断，当基于祖灵信仰、狩猎

传统与“赛德克·巴莱”身份认同的族群骄傲，

被彻底践踏为尘埃，死亡是否能成为通往终

极尊严与祖灵怀抱的唯一“彩虹桥”？这一质

询不仅指向雾社的山林，指向赛德克族群的

命运，更叩问着所有遭遇文化灭绝威胁的民

族与文明——尊严的底线何在？文化的存续

是否比生命本身更重要？而在当下时代，当

历史的伤痕仍未完全愈合，所有曾遭受侵略

与文化压迫的民族，在回望历史、反思创伤、

守护和平的过程中，又该如何捍卫自身的文

化根脉与尊严底线？这或许正是《赛德克·巴

莱》超越历史叙述，最具时代性与反思性的核

心价值。

《赛德克·巴莱》对历史复杂性的忠实呈

现，并未止步于表层的“压迫—反抗”的简单

化二元叙事。在长达四个半小时的叙事中，

影片巨细靡遗地铺陈出一个族群文明被系统

性瓦解的渐进过程：从初期的武力镇压确立

殖民霸权，到以“文明开化”为名、针对族群文

化根基的粗暴改写，最终将压迫渗透至日常

生活的每一个褶皱——剥夺狩猎权利，实则

剥夺了赛德克族的经济自主权与男性成年礼

的核心载体（狩猎是其成年仪式的关键环

节）；砍伐部落圣树，等同于斩断了族群与祖

灵沟通的神圣纽带；禁绝纹面习俗，则抹去了

族群身份最直观的图腾标识与荣耀编码。

而这种压迫从未局限于表象化的再现，

更具象为日常肌理中的持续屈辱——小巴万

因在学校跑步超越日本孩童，惨遭日本教师

毒打，殖民的优劣等级序位从孩童的游戏中

便开始铭刻；赛德克族壮汉在悬崖峭壁间肩

扛沉重原木、险些坠崖，却因微小失误遭日本

监工吉村的打骂训斥，甚至被克扣微薄薪水，

被殖民者的生命与劳力价值被贬损至尘埃；

原本属于族群内部的猎场之争，被日本孩童

骤然宣告“全是日本人的”，殖民霸权对生存

空间的吞噬与侵占，已然渗透至孩童认知；日

本监工在赛德克族人的婚礼上肆意施暴，最

终引发族人的本能反抗。这些看似零散的日

常暴力及其情节构建，实则是殖民权力对族

群生存尊严的持续碾压，为最终的起义埋下

了必然的“引线”。

在人物塑造层面，影片并未将莫那·鲁道

及其族人塑造成扁平化的英雄图腾，而是通

过这一系列“文化瓦解—日常屈辱—本能反

抗”的递进情节，完整呈现了一个多层次、渐

进式的压迫与反抗逻辑——尤其是对主人公

莫那·鲁道的塑造，从桀骜不驯的族群头目，

蜕变为目光如炬、内心深邃的起义领袖。反

抗并非源于一时冲动，而是族群文明与生存

尊严被持续侵蚀后的必然爆发。

而就电影叙事本身而言，人物塑造始终

无法脱离具体的人物关系——没有孤立的鲜

活个体，只有值得玩味的关系张力。影片对

人物关系复杂图谱的构建，更具思辨张力：不

同族群分支的头目铁木瓦力斯（屯巴拉社）与

莫那·鲁道的对立，代表了被殖民者内部最残

酷的分裂——前者选择忍辱负重以期族群存

续，后者则卧薪尝胆，誓言以鲜血换取灵魂的

自由，这些看似相悖的选择，实则同为殖民压

迫下求存意志的悲怆变奏。值得注意的是，

影片中两场核心对话堪称全片最具哲学思辨

张力的戏剧性场景：一是同为日本警察的赛

德克族人达奇斯·诺敏（花岗一郎）与达奇斯·
那威（花岗二郎）在空手道训练场的同族对

话，无论是空间场景的设置（这一空间选择本

身即具隐喻——殖民强权规训与族群原生文

化的隐性对抗），还是具体的对话内容，都充

分显现出对话者复杂的心境，既是对族群存

亡的担忧与自我存在的压迫感，也是对“殖民

文明”的盲目期许，更隐含着对那些迷失于殖

民话语、沉浸在“被殖民快感”者的现实批

判。这种批判更具超越性，在隐喻层面可谓

直指当下。二是族群头目莫那·鲁道与达奇

斯·鲁道在猎场围绕“生存优先”与“灵魂自

由”的核心交锋。两场戏以“身份认同”为核

心形成互文，前者聚焦“被同化者的内部困惑

与自我背离”，后者直指“传统领袖与同化者

的理念碰撞”，精准勾勒出殖民语境下赛德克

族人的认同困境与精神撕裂。

正是基于这种身份认同的撕裂与求存意

志的碰撞，电影的核心冲突围绕“野蛮”与“文

明”的深刻辨析而展开。在殖民者的掠夺性

话语中，赛德克人是需要被驯化的“野蛮人”；

而在赛德克人的信仰体系里，失去猎场、无法

成为“真正的人”（赛德克·巴莱），则意味着灵

魂的死亡。影片中反复出现的“彩虹桥”意

象，并非简单的灵魂归宿，对赛德克人而言，

只有真正的勇士，死后才能通过彩虹桥与祖

灵相聚。这种信仰并非鼓励无谓的杀戮，而

是将勇敢与尊严置于生存的最高位——它捍

卫的不是暴力本身，而是“人之所以为人”的

尊严底线。当莫那·鲁道说出“如果文明是要

我们卑躬屈膝，那我就让你们看见野蛮的骄

傲”时，他正是在用殖民者话语中的“野蛮”，

颠覆其虚伪的“文明”叙事，捍卫族人作为

“人”的尊严与终极意义。

影片对暴力的展现，始终秉持着一种冷

静的真实与近乎残酷的凝视：赛德克人血祭

式的突袭、日军毒气弹（糜烂性炮弹）的灭绝

性报复，乃至割取殖民者首级这一古老的“血

祭习俗”，镜头皆未加修饰或回避。这种直面

血腥的影像书写，固然挑战着和平年代观众

的心理防线，但其背后，是创作者对历史真相

的敬畏，更是对暴力双重本性的深刻揭示：既

是殖民压迫最赤裸的表现形式，也是被压迫

者夺回主体性的绝望手段。尤为震撼的是，

影片并未回避起义中涉及妇孺的道德荆棘地

带——包括自决的族中妇女与被卷入的日籍

学童。这些情节绝非为暴力辩护，而是将观

众拽入一个伦理失效的历史情境：当一个文

明的伦理根基被暴力斩断，当“活下去”本身

已成为一种屈辱的背叛，那些基于和平时代

的道德律令，是否还能丈量深渊边缘的生死

抉择？

而殖民统治最卑劣的破坏力，不仅在于

对个体尊严的碾压，更在于对族群关系的蓄

意撕裂——利用族群矛盾、威逼利诱挑起同

胞相残，是日本殖民者“以蕃制蕃”的卑劣伎

俩，更是殖民压迫下族群撕裂的悲剧性结

果。铁木瓦力斯的选择与结局，并非简单的

“数典忘祖”，而是殖民强权下求存意志的畸

形呈现——他试图以忍辱负重换取族群存

续，却最终沦为殖民工具与族群冲突的牺牲

品。这一结局的悲剧性，恰恰印证了殖民统

治对人性与族群关系的彻底扭曲，而非简单

的道德审判。正是这种对历史复杂性与人性

灰度的毫不妥协的凝视，使影片摆脱了简单

的基于二元对立的善恶叙事。而这份历史厚

重感与人性深度，更让影片成为一部撼动灵

魂、叩问存在本质的现代悲剧——它迫使我

们在回望血色历史时，不得不审视“文明”叙

事背后可能隐藏的“野蛮”，其本质正是暴力

与傲慢。

片尾，幸存的赛德克妇女在悬崖边吟唱

祖灵之歌，集体走向自我选择的死亡。这一

凄美而决绝的场景，将殖民者的“暴力统治”

与赛德克人的“尊严抵抗”同时推至悲剧的顶

峰。她们的选择或难被现代世俗价值观完全

接纳，却以最极致的方式宣告：人的尊严，族

群的尊严，其价值有时可以超越生命本身，更

值得捍卫。

从更宏观的价值维度来看，作为华语电

影史上里程碑式的原住民史诗，《赛德克·巴

莱》的意义早已超越电影艺术本身。影片传

递的核心价值观极具启示性：对一个民族而

言，肉身可殒，魂魄不可丧。失去猎场可以抗

争，失去纹面可以坚守信仰，但若失去关于何

为“真正的人”的传统祖训与集体记忆，便意

味着族群灵魂的彻底死亡。这不仅是历史教

训，更是一种尖锐的现代性启示：任何时代，

文化记忆的崩塌都是比肉体消亡更彻底的毁

灭。正是基于此，影片将核心冲突升华为“灵

性生存论之战”，当雾社起义的硝烟在影像中

散尽，彩虹桥的意象却始终悬浮于历史与现

实之间——它不仅是赛德克族人的灵魂归

宿，更是民族文化记忆的精神图腾。影片对

历史的忠实呈现，本质上是一场“文化记忆的

重构”：在殖民话语试图将雾社事件简化为

“野蛮叛乱”的漫长岁月里，《赛德克·巴莱》以

影像为媒介，视觉化再现那些曾经被遗忘的

族群创伤，还原被扭曲的历史真相，让赛德克

人的尊严与反抗，重新进入集体记忆的谱

系。这种记忆重构并非简单的“历史复现”，

而是通过个体命运的细腻刻画与赛德克群像

的书写，让抽象的历史创伤转化为可感知的

人性体验，使观众在共情中完成对历史的重

新认知。

（作者为中国艺术研究院电影电视研究

所副所长、研究员）

过去的 13 年间，在笔者向非电影业

内的朋友们推荐的中国电影片单中，始

终会有这部《赛德克·巴莱》。他们会不

无困惑地问，这片名是什么意思。我

答：那来自中国台湾原住民一个部落的

语言，表征着他们的名字，意思是：真正

的人。这样说时，笔者的声音也铿锵起

来。因为那实在是一部令人先血脉贲

张、继而肃然起敬的电影。

1930 年，台湾原住民反抗日本殖民

统治发动了“雾社事件”，日本举国震

惊，倾动全副武力血腥镇压。赛德克族

被屠杀、肢解，一度几乎消失在历史长

河中。2011 年，导演魏德圣把这个事件

叙述成为一部历史的悲剧，一阙文明的

长歌。原片为上下两集、4 个多小时的

鸿篇巨制，2012 年在大陆上映时浓缩为

单部集，而已经惊艳了一众历史片、战

争片甚至艺术片的影迷。2025 年末，祖

国大陆重映此片，选择了原来的两集版

本，对于今天的观众，也等于新映。

经典影片之所以为经典，之所以能

给予新来到的观众不可替代的审美体

验和心灵震撼，一个重要的原因，是经

典能够以精湛的艺术抵达历史和人类

的本质，以至于人们会觉得从经典中所

看到的本质是如此新，如此真，如此有

力。

《赛德克·巴莱》的艺术表达，有悲

剧的美感。部落首领莫那·鲁道是典型

的悲剧英雄。在日本侵略者到来之前，

他一直生活在原始社会，按照民族学学

者摩尔根的观点，大致处于所谓“野蛮”

阶段。青春的生命力正在蓬勃，却遭遇

了来自日本工业化军事力量的降维打

击，继而被殖民统治 30 余年。然而，他

所恨的敌人如此强悍，他所爱的族人仍

然蒙昧，这使他发起的战争从一开始便

注定了失败。他对此结果早就了然，却

仍然义无反顾地拔刀指向骄横的太阳

旗。

围绕着典型人物，影片描绘了典型

环境，高山、密林、溪流等自然景观，与

猎场、部落、市集等社会景观，在片中都

得到高度现实主义的再现。这意味着，

今天的观众在观看时，将获得近乎亲临

历史现场的体验。风光的奇崛壮美，与

剧情的冷静残酷，都以无比清晰、精巧

的形式自然涌到眼前。因此，从美学整

体风格来判断，《赛德克·巴莱》又更倾

向于浪漫主义，用超过理智的人类激

情，以及与激情相匹配的摄影、剪辑、人

物造型、服装、美工等等电影元素，为观

众营造出美不胜数的意境。影片配乐

慷慨激越、荡气回肠，更是影迷收藏的

必然之选。

《赛德克·巴莱》的历史叙述，有史

家的眼力。如果说，性格决定了莫那的

命运，那么，是历史决定了莫那和赛德

克部落的选择。“雾社事件”发生之前，

赛德克族人中有一部分其实已经在日

本 的 殖 民 策 略 下 产 生 了 身 份 认 同 危

机。他们先是学习日本的语言、生活、

文化，继而被编入了殖民统治的体系，

以低等身份从事底层工作。慢慢地，他

们会产生一种幻觉：被日本统治是好

的，只要再忍二十年，就可以成为文明

的一分子。对这样被洗脑的年轻族人，

莫那怒喝着说出了真相：被统治的人只

有当奴隶的资格，直到彻底消失。假

如，赛德克部落——或许还应该加上印

第安人等各个殖民地的人——能苟活

到所谓的后殖民时代，他们或许还有机

会讨论，在“雾社事件”中他们对日本人

的杀戮是否过于暴力。

然而殖民统治者却没有给他们这

样的机会，以至于这样的假设显得无比

可笑。正如雨果用《悲惨世界》等文学

名著为法国大革命的暴力作了辩护，魏

德圣也用《赛德克·巴莱》这部影片为抗

日、为 1840 年以来一切抵抗外来侵略的

中国人民之斗争作了辩护。历史长河

中的浪花是复杂的，但河流的走向却是

斩截的。我们固然会为具体、个体的悲

剧而叹惋，同时也更要为历史向着真正

的文明前行而奋进。在 2025 年，我们应

做的一件事情就是，记住中华民族的在

历史上留下的血迹，并用这血迹把日本

侵略者、殖民者和他们的精神继承人牢

牢钉在历史的耻辱桩上。

《赛德克·巴莱》的文明视角，有哲

理的思辨。魏德圣镜头里的莫那，既是

推动剧情的行动元，又是一个站在“野

蛮”与“文明”两种价值观之间的思考主

体。他并非不假思索地拒绝、无视现代

性的强大存在；相反，他冷静而痛苦地

观察着现代文明，并努力去理解它、渴

望去拥有它。他甚至朦胧意识到，日本

侵略者、殖民者，绝非文明的；相反，他

们只不过是这样的一伙无耻之徒：攀附

在现代化肩膀上，把现代文明成果当成

掠夺欺凌的工具，与现代文明的启蒙精

神背道而驰。这种把“工具理性”和“启

蒙理性”区分开来的思维，当然要等到

西方马克思主义的重要流脉法兰克福

学派来仔细论说。但它又确实是可能

出现在莫那·鲁道这样先觉者心头的一

道微光。因此，影片里的莫那才可能说

出：“如果你的文明是让我们卑躬屈膝，

我就让你看到野蛮的骄傲”。这句令无

数影迷击赏传诵的台词，可以与孟子的

伦理观形成现代与古典的互文式表达：

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能

屈”——即使这富贵和威武以文明自

居。

在笔者看来，《赛德克·巴莱》呈现

了一种堪称理想的电影观，在形式、内

容、思想等方面均达到极为难得的境

界，而各方面的着力又趋于平衡。魏德

圣的人文情怀和电影情结在这部影片

中都得到了淋漓尽致的发挥。作为台

湾新一代影人中的佼佼者，他电影中流

露出的理想主义气质，也正是当下中国

电影所亟需的。笔者无意说，魏德圣对

历史和文明的思考完美无瑕，但这样认

真、诚恳的理想主义者，理应得到更多

珍惜、爱护和欢迎。

13 年前，笔者曾购买一套《赛德克·
巴莱》的影碟，专门送给一位研究二战

影史的美国老学者，并将其作为中国角

度的精彩电影叙事隆重推荐了一番。

语境变迁，这部影片的意义和价值反倒

增强。只要想到，2025 年，能够在大银

幕下度过 4 个多小时，看到一个个跨过

彩虹桥的灵魂是何等美丽、何等骄傲，

这就足以构成我们观影的理由了。

（作者为中国电影艺术研究中心电

影文化研究部主任）

■文/孙承健

真的人，真的美，真的电影
——又见《赛德克·巴莱》手记

■文/左 衡


